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И.Л. ГАЛИНСКАЯ 

РОЖДЕНИЕ ОБРАЗА: «ЛАУРА И ЕЕ ОРИГИНАЛ» 
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 

 
«Лаура и ее оригинал» – это незаконченный текст послед-

него романа В. Набокова (1899–1977). Лаура – героиня романа в 
романе «Моя Лаура», который так и не был написан из-за кончины 
писателя. 

Опубликования фрагментов романа Владимира Набокова 
«Лаура и ее оригинал» («The original of Laura») ждали более 30 лет. 
Переводчик Геннадий Барабтарло, американский специалист по 
творчеству Набокова, рассказывает, что писатель согласно своему 
обычаю записывал текст этого романа на каталожных карточках с 
декабря 1975 г. и до весны 1977 г., но то и дело прерывал работу 
из-за болезни, от которой уже так и не оправился. Всего сохрани-
лось 138 карточек, в которых 9850 слов (2, с. 145). 

Карточки пронумерованы, но это было сделано после смерти 
писателя. Их пронумеровали в том порядке, в котором они были 
найдены, и эта нумерация отнюдь не определяет намеченного На-
боковым их расположения в будущем романе. Ведь писатель при-
знавался в одном из интервью, что нумерует карточки «только тогда, 
когда набор полон» (5, с. 142). И тем не менее переводчик набо-
ковского текста считает, что «начальная серия карточек представ-
ляет собою неоспоримое начало романа», причем она так и обо-
значена как «первая глава» (2, с. 157). 

Черновики неоконченного романа писатель перед смертью 
просил сжечь, но его жена Вера Набокова так и не решилась ис-
полнить волю мужа (см.: 7). Не смог заставить себя выполнить волю 
отца и его сын Дмитрий, отчего черновики долгие годы хранились 
в швейцарском банке. Переводчик Геннадий Барабтарло впервые 
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услышал об этом романе через четыре года после смерти Набокова 
от его вдовы. Они сидела в маленьком кабинете в начале анфилады 
гостиничной квартиры Набоковых в швейцарском городе Монтрё, 
и Вера Набокова сказала, что у нее рука не поднялась сжечь кар-
точки с текстом романа. 

После смерти матери 75-летний Дмитрий Набоков решил 
опубликовать последнее произведение отца, и 17 ноября 2009 г. 
книга, состоящая из карточек, вышла в свет в Англии и в США. 
Российское издание последнего романа Набокова было презенто-
вано 30 ноября 2009 г. в Санкт-Петербурге, в Доме-музее Набокова. 
В России вышло также издание факсимиле карточек с их расшиф-
ровкой на русском языке. 

Основные персонажи набоковского романа – Флора и ее муж 
Филипп. Флора склонна к распутству и неверности. Филипп – стра-
дающий от ожирения ученый, профессор экспериментальной психо-
логии, доктор философии, человек «весьма и весьма состоятельный; 
одного только ему недоставало – привлекательной наружности»  
(4, с. 74). На протяжении всего романа Филипп обдумывает само-
убийство, гипнотический, самоистребительный эксперимент, кото-
рый он описывает в своем дневнике. Однако Филипп умирает от 
инфаркта, причем у Набокова «никогда не бывает, чтобы читателю 
показывалась самая смерть крупным планом, в физически нагляд-
ном описании, как это заведено, например, у Толстого» (2, с. 185). 

Любовник Флоры пишет роман «Моя Лаура», прототипом 
героини которого является Флора и который выходит в двух изда-
ниях: дешевом и солидном – «в дорогом переплете» (см.: 4, с. 124). 
Образ Лауры-Флоры навеян картиной Боттичелли «Примавера» 
(«Весна»): «Тот же чувственный приоткрытый рот, синие глаза, 
чуть презрительный взгляд, маленькая голова» (4, с. 65). Однако 
карточек с текстом этого внутреннего романа имеется всего де-
вять: 59–63, 93–94, 110–111 (4, с. 148). 

Первая глава «Лауры и ее оригинала» представляет собой 
экспозицию романа: русский писатель, любовник Флоры, расска-
зывает о своих отношениях с ней. Далее идут главы, описывающие 
биографию Флоры: ее родословная, ее детство и отрочество, смерть 
матери и замужество дочери. 

Дед Флоры, художник Лев Линде, эмигрировал из Москвы с 
женой Евой и сыном Адамом в 1920 г. и поселился в Нью-Йорке. 
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Его сын Адам сделался модным фотографом и женился на бале-
рине Ланской. Флора была их дочерью, хотя отцовство Адама 
весьма сомнительно, поскольку у матери имелись любовники, а 
сам Адам был гомосексуалистом и через три года после рождения 
Флоры покончил жизнь самоубийством. Мать поселилась в Париже, 
где давала уроки танцев во второразрядной школе. Ее любовник, 
пожилой англичанин Гумберт Г. Гумберт, в отсутствие матери 
«терся около Флоры, мыча что-то однозвучное под нос и как бы 
завораживая ее» (4, с. 55). Этот персонаж – «явная пародия на 
Гумберта Гумберта из “Лолиты”, то есть здесь у Набокова самопа-
родия» (3, с. 10). Гумберт Г. Гумберт умер от апоплексического 
удара в лифте гостиницы. 

Вместе с матерью Флора вернулась в США, в массачусет-
ский город Саттон, где она родилась и где стала учиться в колледже. 
В день, когда Флора кончила курс в Саттоновском колледже, 
скончалась ее мать. В компании с одной саттонской студенткой и 
своим поклонником-художником Флора открыла лавку вееров, где 
и познакомилась с Филиппом. Он выведен во внутреннем романе 
«Моя Лаура» под именем Филидор. 

Переводчик романа Геннадий Барабтарло считает, что линия 
Флоры записана на 58 карточках. Дневник Филиппа занимает  
40 карточек. Еще 16 карточек относятся к жизни Филиппа и его 
реминисценциям. Он описывает свое желудочное недомогание, 
говорит, что самоуничтожение, т.е. самоубийство, является «прият-
ным» и «соблазнительным» актом (4, с. 82). Философия самоубий-
ства изложена в специальной его записке, которой предшествует 
набор слов: «самовнушение», «самовнушитель», «самовнушитель-
ный» (4, с. 107). Записка Филиппа гласит: «Процесс самораспада, 
производимый усилием воли. Упоение, граничащее с восторгом 
почти невыносимым, вызывается сознанием того, что воля направ-
лена на решение новой для себя задачи: разрушительное действие 
парадоксальным образом усваивает себе некое созидательное на-
чало в совершенно новом применении совершенно свободной воли. 
Учиться пользоваться энергией тела для того, чтобы привести его 
к саморазложению. Жизнеспособность поставлена тут с ног на  
голову» (4, с. 108). 

Наличие множества смертей в романе «Лаура и ее оригинал» 
объясняет то, что одним из ранних пробных вариантов названия 
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было «Dying is fun», т.е. «Веселая смерть». Однако впоследствии 
писатель от этого названия отказался, поскольку на карточке, по-
меченной сокращением «ch. one», т.е. «chapter one» («первая глава»), 
уже имеется название «The original of Laura». Карточки 113 и 114, 
которые Геннадий Барабтарло считает окончанием романа, сооб-
щают о некоей «потрясающей смерти» Флоры, описанной во 
внутреннем романе «Моя Лаура» (4, с. 125). 

В своем последнем в жизни интервью, данном в феврале 
1977 г., Владимир Набоков рассуждал о том, какова задача писателя. 
Она является полностью субъективной: «Воспроизвести со всей 
возможной точностью образ книги, которую он мысленно видит» 
(5, с. 417). Приведенным высказыванием Набокова объясняется 
его «настоятельное распоряжение уничтожить рукопись “Лауры и 
ее оригинала” на случай, если он умрет, не кончив ее» (6, с. 17). 

«Сын писателя Дмитрий уверен в том, что Набоков вовсе не 
собирался сжигать “Лауру и ее оригинал” при любых обстоятель-
ствах, но надеялся успеть написать столько карточек, сколько нужно 
было для того, чтобы по крайней мере закончить черновой вари-
ант» (6, с. 28). Вдова писателя Вера Набокова оттягивала исполне-
ние этого распоряжения мужа «вследствие своего возраста, слабо-
сти и безмерной любви» (6, с. 29). Сам же Дмитрий думает, что 
отец (или его тень) не был бы против того, чтобы роман «Лаура и 
ее оригинал» был опубликован, раз уж он прожил «под шумок 
времени так долго» (6, с. 33). 

Превозмогая «сжимающую горло боль», Дмитрий Набоков 
приготовил предварительный транскрипт текста и уже помыслить 
не мог о том, чтобы сжечь карточки отцовского романа. Ведь 
Дмитрий искренне полагает, что текст романа, несмотря на неза-
вершенность, превосходит предыдущие произведения писателя 
«по своей композиции и слогу» (6, с. 32). «Лаура и ее оригинал», 
пишет сын писателя в предисловии, есть «зародыш шедевра, гени-
альные ячейки которого начинали окукливаться там и сям на ката-
ложных карточках, всегда при нем бывших» (6, с. 15). 

В конце 1976 г. Владимир Владимирович Набоков ответил 
на анкету еженедельника «Нью-Йорк таймс бук ревью», где рас-
сказал о романе «Лаура и ее оригинал», над которым он тогда ра-
ботал. Он заметил, что это пока не вполне завершенная рукопись 
романа, который он начал писать и перерабатывать до болезни и 
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который в уме у него вполне сложился. Набоков еще сказал, что 
ему хотелось бы надеяться, что у проницательных рецензентов 
этот роман получит благоприятные отзывы, «когда роман увидит 
большой свет» (1, с. 519). Более чем через три десятилетия рецен-
зенты неоднозначно оценили публикацию карточек незавершен-
ного набоковского романа. 

Рецензень газеты «Сан» Тед Гамильтон назвал Владимира 
Набокова одним из величайших писателей ХХ в., но при этом от-
метил, что если публикация до каких-то пор недоступного мате-
риала всегда является благодеянием для ученых, то это не отно-
сится к «Лауре и ее оригиналу», ибо текст этой публикации 
отнюдь не открытие. Это скорее знак сыновней почтительности, 
чем «новая публикация» покойного мастера прозы (9). 

Рецензент газеты «Вашингтон таймс» Кристиан Боурдж счи-
тает, что «неполный и “чрезвычайно бессвязный” текст “Лауры и 
ее оригинала”», конечно, выказывает некоторые признаки стили-
стического великолепия, но пародия и игра слов, которые свойст-
венны прозе Владимира Набокова, редко присутствуют в этом 
столь абстрактном и в конечном счете простоватом сюжете. Несо-
мненно, пишет рецензент, эту работу не следовало бы публико-
вать, особенно в виде карточек (8). 

Наконец, известный английский драматург Том Стоппард  
(р. 1937), автор популярной пьесы «Розенкранц и Гильденстерн 
мертвы» (1967) и еще целого ряда драм, высказался вполне опре-
деленно: «Карточки нужно было сжечь» (9). 
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